尋找通往古典音樂聖殿的鎖匙

最近有幸得到《HiFi音響》主編劉志剛的邀請，就其主持的「聖切契利亞 ─ 美聲樂團」發燒錄音欣賞會（https://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/Programme/tc/music/programs_608.html）擔任嘉賓講者，而早陣子有傳媒就這場特別的錄音欣賞會訪問了我們二人。由於訪問者並非經常聽古典音樂，其讀者群也不是集中於古典音樂愛好者，因此訪問主要是入門級的「大路」問題，例如如何欣賞古典音樂。

相信很多朋友都想過這條問題，期望能從音樂家、樂評人或資深樂迷的答案中，尋找通往古典音樂聖殿的鎖匙，甚至是一條「萬用鎖匙」，讓他們能在聖殿中大大小小的房間中，自由出入，暢通無阻。筆者當然聽過這個問題，但有趣的是自己從來未曾深思過答案，部分原因是無人如此認真地問我，更重要的原因是一直覺得那條人人適用的「萬用鎖匙」是不存在的。

筆者認為音樂作為一種藝術，既是表達自我的一種方式，也是尋找自我的一種方法，更深入地說就是一種自由。這概念不單能放於音樂家身上，於諸欣賞者身上皆準。對於前者，他們身為藝術的創造者（作曲家）和呈現者（表演者），當然會根據自己的感受、文化及成長背景、或是較具體地對某題材的理解，藉由音樂表現出來，例如貝多芬透過《費德里奧》表達對自由、平等、博愛的理想追求；表演者則通過演出來實現自己的一套聲音美學，譬如列夫席茲（Konstantin Lifschitz）數年前在港大彈奏《賦格的藝術》，完全摒棄一般的巴洛克式演奏風格，以非常個人化的手法表演，那次表現可理解為他覺得以這種方法彈奏巴赫的音樂同樣是「美」，不被固有觀念束縛他（對「美」的理解）的自由。

至於後者，雖說觀眾本質上處於被動的位置，只能接受所聽到的聲音，但他們有主動判斷的權力和自由，去認定哪些音樂符合自己的口味，而這個判斷的來源，同樣是建基於每個人的「感受、文化及成長背景、或是較具體地對某題材的理解」，又由於每個人都有各自的感受和成長經歷，因此不同人對聲音美學的理解會有各自的準則，那又怎能把自己的準則強加於他人身上？最壞的情況是一己的準則跟對方的準則相去甚遠，不但令對方混亂，甚至壓抑他發展自己的一套「美」的理解。

基於以上的想法，筆者無法提出一個如何聽古典音樂的標準答案，讓讀者在古典音樂聖殿穿梭往返，充其量只能提出一個最基本的心態：先不要把古典音樂當成難以讀懂的書，因為當抱著這種態度去欣賞古典音樂時，已經是事先把自己與古典音樂之間設一層隔膜，即使是平易近人的音樂也就變得撲朔迷離。其實不需要把聆聽古典音樂當成聆聽考試，反而應該放鬆心情，由聽從自己的感受開始，當發現自己有「感興」的音樂，便從那些音樂入手，多聽，多感受，從過程中建構自己的「美」的理解。筆者相信這會是每個人尋找通往古典音樂聖殿的鎖匙的開端。