評室內歌劇《婆婆》

2022年對香港藝術節的員工是難忘的一年，不止是因為整個藝術節再次因疫情而取消所有現場演出，而且他們不再囿於固有節期，在劇場重開後推出「香港藝術節延續篇」，積極舉辦網上和實體節目，變相是「全年無休」，連同其「無限亮」計劃都延續至下半年，其中室內歌劇《婆婆》便在九月中免費網上播放至十月底。

《婆婆》是由本土作曲家葉浩堃包辦曲詞、陳美莉任導演的作品，原定於三月在自由空間大盒上演，因疫情取消後改為網上節目，找來影片製作導演黃曉初，先在八月初在電影院進行試映會，邀請節目參與者和傳媒觀看，去到九月才讓公眾欣賞。試映會後，黃曉初透露拍攝過程十分艱難，除了部分片段是在內地完成，開拍不久後其中一名合唱團成員林浚逸確診，最終要作曲家親自上陣。

葉浩堃以對婆婆的回憶為靈感，創作出長約一小時的《婆婆》。作品圍繞晚年患了認知障礙症的婆婆經常看到幻覺，如以為有人偷她的錢，以及她的去世為故事主軸，並從婆婆的角度出發，也就是葉浩堃想像出來的婆婆的感受，譬如在〈我沒說謊〉中，婆婆聲稱有人用「神秘的機關」偷錢，歌詞反複「我沒說謊」、「你要信我」，表達亟希望別人相信，但作為回應的合唱在語氣和用詞之間充滿懷疑，婆婆最後的唱句像是未完成，似乎暗示她得不到所求的。

黃曉初則用畫面展示出婆婆的處境，除了即將過世前的一個樂章〈我記得〉外，婆婆全程被四支光柱包圍，無法離開，表明她的困境。同時黃曉初運用電影手法，從婆婆身上「分裂」出一位較年輕的女舞者，就像是婆婆年青的靈魂，能夠自由遊走於光柱之光，加強表達婆婆的感受層次。說到婆婆，很奇怪地是由彪形大漢身型的男中音胡永正飾演，而非女歌手。在「藝術家分享」影片中，葉浩堃表示曾想起起用哪位女歌手，但並沒有為何最終改用男聲，而胡永正的演唱和動作是轍頭轍尾的男性，只是透過戴上面具和有著一個大面孔的戲服而「化身」成婆婆，而且面具上模樣亦難分雌雄，似乎這是刻意留給觀眾的一個問題。

不過更大的問題是：《婆婆》真的算是歌劇嗎？之所以有此質疑是因為《婆婆》缺乏明確的故事線，只有獨立事件，相互間無強烈關聯，更遑論劇情發展。事實上音樂總監劉卓熙在「藝術家分享」中都表示覺得這作品像清唱劇（cantata）多於歌劇。清唱劇是包含多首合唱、獨唱和器樂的音樂種類，有一定的敘事性，但不是戲劇表演（staged performance）。筆者不是說歌劇只有一種定義，近來也有像香港藝術節的《拉娜》，和即將上演的新視野藝術節節目《逐流人生》，前者被宣傳為「沉浸式互動歌劇」，後者則是「AI歌劇」，兩者皆志在打破傳統歌劇的定義。然而《婆婆》的文宣並無此意，因此筆者只能從傳統歌劇的角度欣賞，而在此框架下，《婆婆》的內容欠缺發展，令部分章節如像原地轉圈，最明顯是〈思緒內的〉，一段長約五分鐘，由小提琴和電子音樂交織出不安感的純音樂，若只是一段音樂間奏本無大問題，但變成歌劇後，便要顧及畫面呈現，在此黃曉初已使出渾身解數，盡力用不同手法如鬼影去表達，但由於音樂本身並無發展，畫面上感覺停滯不前（儘管黃曉初已創作一些片段來暗示婆婆入醫院）。

同樣的問題亦影響歌曲創作，多首歌曲都是不停重覆一些歌詞，例如〈不如拿她兩蚊〉的「不記得」，雖然這是歌曲重點，但反而顯得內容空洞和過於直白；〈我記得〉同樣不斷唱出「記得」，但內容相對充實，不止講述婆婆記得往事和眾人，還希望大家記得禮儀、明辨是非，感覺是有情節推進的，這首歌亦是最動人的一首歌。

除卻作品種類定位而引伸出來的問題，《婆婆》的特色是加入心光童聲合唱、先天視障小提琴家丁怡杰，甚至安排兩位手語傳譯者員參演，還特別讓一位視障孩童獨唱〈慈悲耶穌〉，更讓她獨自步行前進，象徵他們有一定的自處能力，志在打破一般人對視障人士的印象，構想正面，亦配合情節中婆婆去世前勸勉家人積極做人的氛圍，完全符合作為「無限亮」計劃下的作品，要以「推動社會共融」的宗旨。