解開貝多芬不朽之謎

古往今來有無數的作曲家名垂千古，他們的名字隨其作品一直流傳至今，然而，在那些作曲家之中，有兩三個名字是異常突出，其中一個就是「樂聖」貝多芬，即使在「作曲家名人堂」中，他的名號顯得特別耀眼，光芒蓋過其他人，舒伯特、舒曼、柴可夫斯基、德伏扎克等在他面前變得黯然失色。為何貝多芬「光芒四射」？為何他能夠被「封聖」？是因為他的音樂特別有名，特別出色？

答案可以在最新出版的《貝多芬傳》中找到。

說是「最新出版」是對也是錯，因為這是重新印製諾貝爾文學獎得主羅曼．羅蘭（Romain Rolland）1903年的著作，更是中國著名鋼琴家傅聰之父、翻譯家傅雷原始全譯本。讀過《傅雷家書》的人都知他對羅曼．羅蘭推崇備至，《貝多芬傳》亦在寫給傅聰的書信中多次提起，筆者早已想拜讀，想不到在逛書局時發現時報出版竟推出全新版本，當然立刻買來閱讀，發現確是一本不可多得的讀物。

雖說是傳記，這本書不像其它傳記般沉甸甸，全書不到二百頁，關於貝多芬生平的更是不到六十頁（如果沒有註解的話會更短）。其它的章節包括「貝多芬遺囑」、「書信集」、「思想錄」、「參考書目」，以及傅雷親撰的「附錄」。明顯地作者並非要鉅細無遺地書寫貝多芬的生平事蹟，而是聚焦多個貝多芬人生中具代表性的艱難故事，例如小時候被父親強迫練習，又因親父不善理財，很早便要「擔起頭家」；拮据的生活和失意的愛情路；爭取侄兒的撫養權，當然還有一身的疾病，特別是困擾其半生的耳疾。

羅曼．羅蘭之所以會這樣選材，正是因為貝多芬痛苦的經歷曾給他莫大的生存勇氣，他在原序中寫道：「那是1902年。我正經歷著一個騷亂不寧的時期……我逃出巴黎，來到我童年的伴侶，曾經在人生的戰場上屢次撐持我的貝多芬那邊……」他不只想記載貝多芬的生平，而是希望透過貝多芬的苦難，成為其它因受苦而奮鬥的人的鼓勵。因此他特別加入「貝多芬遺囑」和「書信集」兩章節，羅曼．羅蘭在後者收錄兩封貝多芬在1801年寫給友人的信，那時候他開始發現耳疾，但不敢公開，希望得到朋友的關懷；在前者，貝多芬毫無保留地用文字表達耳聾帶給他的痛苦和孤獨，字裡行間滲透出絕望：「孤獨，完全的孤獨」。然而，他在遺囑中寫明是藝術給他走下去的勇氣，視創作音樂為自己的天命，同時不忘關心兩位弟兄。

通過貝多芬的文字，完全感受到即使面對身體缺陷所帶來的痛苦，他心中仍保存一份善意，並將那份無可排解的巨大痛苦連同善意化為創作的養分，他的音樂不是娛樂大眾的媚俗作品，而是燃燒生命而提煉出來的偉大藝術，他的作品，不論是平靜如《月光奏鳴曲》第一樂章、還是酒神狂歡般的《第七交響曲》，都有他的痛苦在其中，正是這些隱藏在作品中的痛苦，讓同樣蒙受苦難的人在心靈上引起共鳴，並得到慰藉。

傅雷也在貝多芬身上找到精神慰藉，他在「譯者序」中指出「療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬」，他不但希望通過翻譯這本書「償還」貝多芬和羅曼．羅蘭的恩澤，更希望培養新一代的心靈。他特別寫了兩篇文章〈貝多芬與力〉和〈貝多芬的音樂建樹〉，前者從哲理的角度解釋貝多芬的偉大，就是他所擁有的「力」，既是指肉體上的，更多是在精神上的，那種「力」能夠控制思想，左右精神，賦予貝多芬無比的創造力，而鍛煉貝多芬那股力的洪爐正是「受苦、奮鬥、為善」；至於後者則是從音樂歷史和理論層面解釋貝多芬如何超越時代，以當時最重要的曲式奏鳴曲式為例，詳細分析貝多芬在音樂上的革新，成為布拉姆斯、李斯特、華格納等後來者的引路明燈。兩篇文章以一虛一實的角度，互相補足，不乏精闢獨到的見解，絕對是不可多得。

《貝多芬傳》不是一般的名人傳記，更是一本充滿人文精神的讀物，不但讓人更認識貝多芬，還能夠明白到他的音樂因其苦難和善意而昇華，令他超凡入聖，成為不朽。