《罪人們》：藍調與民謠的哀歌

電影《洛奇外傳：王者之後》、《黑豹》的導演Ryan Coogler的最新作品《罪人們》，在不太受注視下，成為影壇奇芭，北美票房報捷，被稱為現象級電影。可惜在香港並未得到太大反應，這不太難理解，因為電影涉及美國黑人的歷史文化，香港缺乏這個脈絡，自然難以引起觀眾共鳴。

《罪人們》故事發生在1932年，一座位於密西西比三角洲的小城鎮克拉克斯代爾，講述一對離鄉別井的雙胞胎兄弟Smoke和Stack（Michael B. Jordan一人分飾兩角）忽然回到家鄉，豪氣地從白人手中買下一間倉庫，打算開一間酒館，為黑人社區帶來玩樂的機會，怎料此舉竟帶來不祥之物。

今時今日由於過度提倡平權，反而引起很多人的反感，所以黑人為題材的《罪人們》能夠在美國成為話題作，絕對有其特別之處，箇中的關鍵是音樂。儘管類形上不是音樂或歌舞電影，但音樂是貫徹全片的重要元素。Ryan Coogler在訪問中表示作品的創作契機是叔叔的離世，令他想起對方人生至愛之一：藍調，促使他認真看待這種極具代表性的音樂，透過藍調將自己與叔叔連結起來。

電影一開始已經用旁白的方式，說明傳說中的音樂奇才，可以用音樂穿透生死，既可為社區帶來療癒，亦會吸引魔鬼。這個設定明顯受Robert Johnson的傳說所啟發，Robert Johnson是藍調音樂家，可惜英年早逝，只活到27歲。他在三十年代錄製的音樂對早期藍調的發展有重大影響，格林美獎在2006年向他追頒「終身成就獎」。傳說指他本來演奏技巧平平，有一晚他在十字路口遇上魔鬼，遂以自己的靈魂跟對方交易，換取高超的技巧，成為一代大師，他的名曲〈Me And The Devil Blues〉和〈Crossroad〉為故事更添神秘感。

甚麼是藍調？

藍調是一種音樂形式，確實起源已不可考，一般相信是從十九世紀末非裔美國人在美國，特別是南部演唱的音樂逐漸演變出來。他們來到美國後，以音樂來排解思鄉之情和生活之苦，那些音樂融合各種元素，包括非洲傳統音樂、黑人靈歌、工作歌曲和歐洲民間音樂，發展出「呼喊與回應」（call and response）和「田野呼喊」（field holler）這些表現形式，後者正是電影中Stack載著老樂手Slim和年青人Sammie時，在路上看到一群黑人拿著鋤頭工作的情景。

音樂結構上，藍調逐漸發展出以十二個小節為單位的和弦進行（chord progression），即是最常見的「十二個小節藍調」（12-bar blues），也發展出「藍色音符」（blue note，不要跟爵士品牌『Blue Note Records』混淆），即是把一個音階內某些樂音降低半度，從而帶出藍調獨特的音樂韻味。

吉他是藍調常用的樂器，電影中Sammie使用的吉他跟現在常見的木結他有點不同，它叫做Dobro，琴身有一大片圓形金屬片，那是共鳴器，把結他聲放大，同時改變聲質，令奏出來的聲音金屬化。有時表演者會把金屬環套在手指上，一邊在琴弦上滑動，一邊演奏，製造出如像唱歌般的滑音（slide）效果。

電影中Stack騙Sammie說結他是屬於Charley Patton，那是真實的歷史人物，被視為「三角洲藍調之父」，留下五十多首錄音。他於1934年去世，即是在《罪人們》的時空中他仍是生存的，不過他的種族背景一直未能確定，一般相信是非裔美國人和原住民混血，但這無阻他的影響力。

《罪人們》中的藍調

《罪人們》的配樂是出自多次與Ryan Coogler合作的Ludwig Göransson，他先後憑《黑豹》和《奧本海默》獲得奧斯卡最佳原創音樂獎，是當今最炙手可熱的配樂家之一。他受訪時表示父親是位藍調結他手，所以他往Memphis研究藍調時也帶上父親，對他來說，這個計劃算是一趟音樂尋根之旅。

《罪人們》既有改編經典藍調，也有原創作品，最矚目也是最重要的非Sammie所唱的〈I Lied To You〉。從未公開表演過的Sammie在戲中代表「現在」，此前他從代表「過去」的Slim口中聽到對方的往事，包括黑人被白人隨意羅織罪名問吊，藉此承繼了黑人的「過去」。Ryan Coogler和Ludwig Göransson在這一幕發揮天馬行空的創意，先從Sammie彈著結他獨唱開始，慢慢炒熱氣氛，畫面和音樂逐漸幻變，出現電吉他、DJ打碟、嘻哈、非洲鼓，把不同時空的音樂文化交織，共冶一爐。這幕固然是一個奇觀，但導演並非單純為吸引眼球而設計，而是有合理的文化脈絡：爵士、搖滾、節奏藍調等音樂類型本是源於藍調，因此這幕象徵Sammie通過音樂接連到「未來」（但中國戲曲就真的有點太遙遠），回應電影開場時的陳述。最後Sammie的歌聲被電子化變聲，尤如直奔未來。而歌中反覆高唱的「Somebody take me」，本是福音音樂中常見「求主打救」的概念，電影中一語雙關，意外召來吸血鬼，為下半段掀開序幕。

來自愛爾蘭的吸血鬼

電影中設定吸血鬼Remmick是來自愛爾蘭，事實上電影一開始的配樂〈Filídh, Fire Keepers and Griots〉，當中「Filídh」就是愛爾蘭文，意指精英階層的詩人，暗示了跟愛爾蘭的關係。愛爾蘭吸血鬼的設定有幾個層面，作為白人吸血鬼，他們攻擊並奪取黑人靈魂的行為象徵白人掠奪弱勢黑人的文化；與此同時愛爾蘭人在美國的處境同樣悲慘，飽受歧視，不被主流社會接納，好比吸血鬼一樣。

不過Remmick為首的吸血鬼所唱的第一首歌不是愛爾蘭民謠，而是藍調〈Pick Poor Robin Clean〉，這是他們為了求Smoke讓他們進入酒館（屠殺）而唱的「音樂偽裝」。此曲並非原創，早於1927年已有錄音，歌曲所指的內容並不清晰，原曲歌詞提及「賭博」，但其餘血腥的歌詞又讓人聯想到飢餓。不過電影只唱關於後者的歌詞，藉此表現出吸血鬼真正的意圖。順帶一提，原聲大碟還收錄了1931年Geeshie Wiley翻唱的版本。

吸血鬼唱的〈Rocky Road to Dublin〉是正宗的愛爾蘭民謠，使用多利安調式（Dorian mode）——調式是指以特定方式排列的一系列音，不同調式有不同效果，形成音樂的風格。歌曲講述年輕人離鄉背井前往英國，卻屢遭欺壓，Remmick透過音樂唱出自己族裔的往事。但隨著音樂發展，小提琴、風笛、鼓的加入，氣氛變得熱鬧，一眾吸血鬼跳舞狂歡，跟之前〈I Lied To You〉一幕互相呼應，只是此刻的吸血鬼像是為之後的殺戮而歡賀。

音樂使人自由

本以為《罪人們》有一個完滿的結局：Sammie離開家鄉追尋音樂夢，Smoke與家人「團聚」，怎料這不是結局。真正的結局是老年的Sammie（由真正的藍調結他手Buddy Guy飾演）已成為藍調傳奇，已成為吸血鬼的Stack和Mary忽然登門探訪，原來當年Smoke不忍殺親弟，以不傷害Sammie為條件放過他。本為獵人與獵物關係的三人，竟然能和平共處，默默地欣賞Sammie當初表演給Stack聽〈Travelin’〉。

Stack和Mary離開時，Sammie表示那一晚雖然恐怖，卻是他人生最美好的一天，Stack也表示在酒館狂歡時，他們是自由的。這令筆者想起坂本龍一自傳的標題「音樂使人自由」——這句套用在三十年代的黑人身上，同樣適用。