從歐洲賣藝到自我成長——專訪《一吸一呼之間》作者陳杳然

一個人隻身前來從未踏足過的歐洲大陸，進行近一年的旅居生活，期間靠在街頭巷尾賣藝賺旅費，更將旅程中的經歷輯錄成書，這種生活對好多人來說是一種很浪漫但遙不可及，甚至是無法想像的生活模式，但這正是本地音樂人陳杳然（Max）2024年的一個改變人生的計劃。

三十而立的Max畢業於香港中文大學音樂系，多年來從事藝術表演、創作及教學，推出過原創鋼琴專輯，又曾在張敬軒有份投資的仙后餐廳中擔任駐場鋼琴師。後來一場世紀疫症打亂很多人的生涯規劃，雖然憑著多年來的人脈，Max要在疫後繼續在港工作不成問題，但他毅然決定嘗試踏出舒適區，到歐洲賣藝，體驗不一樣的生活，並將其體會寫成《一吸一呼之間——歐洲賣藝行旅二三十事》一書。

其實早在去歐洲前，Max已經在澳洲和亞洲各地展開旅居生活，因為香港的生活很壓迫，而且他覺得世界很大，有很多東西值得欣賞和學習，希望用旅居的形式拓寬眼界。在一些物價低的地區如泰國，他有能力完全不工作，但去歐洲生活是另一回事，可是他又不能夠打工維生，有天靈機一觸，想到可以嘗試賣藝賺旅費。此前Max曾在香港抱著玩的心態，拿起結他去busking，但這跟歐洲賣藝是兩碼子的事，需要考慮的事不同，例如樂器——畢竟是四處旅居，結他比較大，不太方便，Max決定用輕巧的口風琴，另外就是設計表演歌單，他是根據三個原則去設計：「第一是自己喜歡的音樂，第二是適合口風琴演奏，第三是不能太冷門。」最終他選定一共十五首樂曲的表演歌單，包括西洋流行歌如Bee Gees的〈First of May〉、Billie Eilish的〈Lovely〉，有他很喜歡的〈吉卜力組曲〉、〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，還有很能夠代表香港的〈獅子山下〉，更有玉置浩二、中島美嘉的日本歌：「就算別人不認識這些歌，我相信那些旋律有種吸引人的魔力。」

可能因為Max經常一個人四處旅行，家人早已習以為常，所以當他提出旅居歐洲的計劃時，家人沒多大意見，因此Max在完成好表演歌單所需要的伴奏音樂，便帶著口風琴、一個藍芽喇叭和一個鐵盒，在2024年一月自己生日之際，隻身飛往歐洲，準備他的賣藝之旅。

賣藝沒有標準答案

《一吸一呼之間》一書紀錄了Max在歐洲頭半年的旅居生活，在這半年間他去了多個地方，第一站是德國漢堡：「選擇漢堡是因為感覺比較安全，也有朋友住在那裡，萬一有事也有個照應，機票也算平，綜合起來我認為作為展開賣藝生活，漢堡是個不錯的起點。而且我一直對北歐有種『fantasy』，經常聽人說那裡的人生活得很快樂，很想親身去當地找答案。漢堡離丹麥不太遠，這亦是原因之一。」

不過當Max到達漢堡時，他並不急於開始賣藝——正如他往後去到每座城市一樣，先是四處逛逛，探索一下這個地方，順道考察哪裡適合賣藝。當然，所謂的「合不合適」，其實是不斷的試錯：有些他覺得可以表演的地方，開始不久已被人驅趕；有些人來人往的街頭，滿以為可以有不俗的收入，結果還不如人流較少的地方，所以Max最終得出一個結論，就是沒有標準答案。

小確幸的啟示

賣藝收入固然重要，但Max更享受的，是因表演而跟不同人不期而遇的小確幸，那怕只是一位萍水相逢的聽眾滿足的微笑，例如在書中他記述有天在克羅地亞札達爾表演期間，有位爸爸帶著約兩、三歲的小朋友在欣賞他的表演，一曲奏畢後，爸爸上前教小孩把硬幣放入鐵盒內，Max跟他們道謝後，爸爸問小孩想不想聽〈Baby Shark〉，Max便二話不說吹奏那段全世界小朋友都喜歡的旋律，果然小孩聽到擺動身體，Max還跟他擊掌，這對父子離開時，小孩不忘回頭向他揮手道別。雖然這段相遇不過是數分鐘的事，但小朋友天真無邪的笑容，足以將Max的負面情緒一掃而空。

問及賣藝期間最難忘的經歷是甚麼時，Max思忖一番後說：「作為表演者，我一直抱著『向前行』的心態，即使是玩過很多次的音樂，每次演奏都追求進步。有一次我在漢堡演奏〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，那次我強烈地覺得奏得特別好，之後有位女士走過來，說這是她最喜愛的音樂，而那天正是她生日。」這簡單的說話已經足夠令Max鼻子一酸，大受感動，他想不到自己只不過是專注地做自己擅長的事，竟然成為給一個陌生人的祝福：「這件事給我很大的力量，提醒我其實只要做好自己，就能夠影響生命。」

他鄉遇香港人

Max的賣藝生涯中遇過形形色色的人，當中包括香港人：「他們會主動走過來跟我說廣東話，當下很意外，有種他鄉遇故知的感覺。部分更是在財政上非常支持，出手闊綽。」儘管如此，Max常提醒自己對方其實無義務單純因為來自同一地方便支持他，所以很珍惜那些珍貴的鼓勵。

在海外跟香港人的緣分，還直接成為新書的封面。同樣發生在札達爾，有天他如常在街頭賣藝，忽然有位香港女生叫他不要離開，她要去拿相機為Max拍照。原來表演地點正對著該女生所住的青年旅舍，而她是一名攝影師，趁Max在表演時從旅舍影了一幅相，相片最終成為新書的封面，Max亦跟該女生成為朋友，約定七月再見面。

六星期無法賣藝

Max的歐洲賣藝生活有順境，當然亦有不如意的時候。他的其中一站是蒙特內哥羅（曾稱為黑山）的科托爾，所住的民宿的露台坐擁一百八十度海岸景色，使Max心動不已，決定留好一陣子，及後感受當地生活，更是愛上那個地方，決定多逗留二十天，前後共七星期。

可是當Max取消下一個行程所訂下的民宿，在科托爾開始賣藝時，有貌似警察的人前來問他有沒有得到許可：「因為我沒有許可，當時他說只有兩個選擇，一是交一百歐元的罰款，或是上庭，但之後可能要交更多的罰款。」最終Max只能無奈地選擇前者（不過由於他在八天內交罰款，能享有「折扣」，只需交三分之二的罰金）。

罰款固然「好甘」，更要命的是Max接下來六個星期都不能賣藝。最初他感到不安，但Max確信凡事自有安排，既然上天不讓他賣藝，便嘗試去做其他事：「我試過錄翻唱歌，但因器材問題放棄了。之後開始創作，每天跑步或散步，去到第四、五個星期才享受到這種生活。」他形容在蒙特內哥羅的日子是「洗機」，將負面的情緒清理。他更跟民宿老闆娘混熟，對方會與其他客人開玩笑說Max是她的表弟。

Max在這段時間創作了幾首音樂，其中一首名為〈You’ll be fine〉，紀念這段難忘的經歷，他更在離開前給大家演奏該曲，憑曲寄意，祝福在蒙特內哥羅遇到的每個人。

改變生命之旅

經歷過一整年的賣藝生活，Max坦言是一場改變生命之旅：「我更懂得隨遇而安，因為每日都有意想不到的事發生。這讓我接納到更多的感受，即使是負面的情緒，我能夠想辦法抒發出來，而不是放大它，所以我覺得自己變得平靜。」

連朋友也看得出他的轉變，形容Max像「海」一樣：「我很喜歡這個比喻，海底下有很多事發生，只是因為它的容量大，表面上看似沒甚麼事似的。我希望能有海這種特質，表面上平靜，其實內心很豐富，保持對世界的好奇，投入很多的感受。」