來自烏克蘭的蘇聯音樂家

眾所週知，蘇聯地大物博，曾是世上面積最大的國家。在這片超過2,240萬平方公里的土地上，出產過不少知名的音樂家，今天都會稱他們是來自蘇聯或俄國，但如果用現今的疆土劃分，究竟有多少個真的原藉俄國？在俄烏戰爭下，就跟大家分享幾位可以「脫俄入烏」的音樂家。

Sergei Prokofiev（1891-1953）

生於Sontsovka（即烏東Donetsk Oblast地區）的Prokofiev是近代俄羅斯最具代表性作曲家之一。自小已顯露出才華，而且相當有性格，喜歡離經叛道的他在學生年代已被視為怪人。不少人形容他為「音樂變色龍」，皆因其風格詭譎多變，既有新古典主義風格的第一部交響曲「古典」、為兒童創作的《彼得與狼》，亦有極其辛辣的第六、第七及第八號鋼琴奏鳴曲（合稱「戰爭奏鳴曲」），也曾為電影配樂。1948年被政權指責為「形式主義者」，受到打壓，一些作品被禁演，雖然晚年仍繼續創作，但一般認為已失去之前的光彩。他在1953年3月5日逝世，比史太林早了數小時。

Vladimir Horowitz（1903-1989）

被譽為最偉大鋼琴家的Horowitz生於基輔，雖然年少的夢想是成為作曲家，但革命令家道中落，不得不以演奏幫補家計，他的名聲就是在一場又一場的音樂會中累積出來。他以炫技、極具個人色彩的表演聞名，難怪有些評論家批評他把甚麼都彈得像自己般，但無損樂迷和行家對他的讚美。他曾四次因不同原因離開舞台（1936-1938、1953-1965、1969-1974和1983-1985）。不過他很早便離開蘇聯發展，因此跟祖國關係不深，還入藉美國。直到1986年，80多歲的Horowitz受戈爾巴喬夫邀請回國演出，是他相隔61年後再站在莫斯科的舞台上，那場歷史性音樂會被拍攝成經典的《Horowitz in Moscow》。

Nathan Milstein（1904-1992）

堪稱「樂壇長青樹」的Milstein來自Odesa，他的演奏生涯長達72年，直到82歲才因手傷才被逼退休。Milstein是在年少時觀賞過年青的Heifetz演出後立志成為小提琴家。曾跟隨對方的老師Auer學習，但演出風格截然不同，充滿貴氣，以演奏浪漫時期與巴赫作品聞名。1921年他遇上Horowitz，二人一起巡迴演出，被冠以「革命的孩子」作為宣傳口號，他曾說自己被邀請（到Horowitz家中）喝茶，結果待了三年。此後二人成為好友，經常合作，他亦移居英國和法國，88歲於英國與世長辭。

David Oistrakh（1908-1974）

Odesa是一個很厲害的城市，不但出了一個Milstein，4年後又出了一位跟他齊名的David Oistrakh。事實上他亦曾跟隨Milstein的老師Pyotr Stolyarsky學習，及後移居莫斯科，並在莫斯科音樂學院任教，教出如Gidon Kremer等出色學生，當然還有自己的親兒子Igor Oistrakh。跟Milstein和Horowitz不同，他一直忠於國家，未曾出走，還在二戰時為前線士兵演奏打氣，最出名的事蹟就是在被德國轟炸的城市Stalingrad中表演柴可夫斯基小提琴協奏曲。後來為表揚他與兒子的貢獻，一顆行星以Oistrach命名。

還有軼事一則：喜歡下棋的David Oistrakh多次與同好Prokofiev比試，還曾舉辦過一場正式比賽，十局中只下了七局，其中一局被紀錄下來，結果相信是由作曲家勝出。

Sviatoslav Richter（1915-1997）

如果要選一位能夠跟Horowitz並駕齊驅的同代鋼琴家，一是來自波蘭的Rubinstein，一是來自Zhytomyr的Richter。成長於（又是）Odesa的Richter雖有位鋼琴家父親，但基本是自學成才，後來在莫斯科音樂學院跟隨Heinrich Neuhaus後才算是接受正式的鋼琴訓練。天才橫溢的Richter充滿藝術家脾氣，討厭經年安排的音樂會；對指揮很挑剔，是故不多演協奏曲；喜歡演出期間關燈，只留一盞燈照著琴譜，因為他想觀眾只集中在音樂上；為人低調，不喜接受訪問和社交場合；討厭進錄音室錄音，留下來的多是現出演出錄音。但從那些怪癖中可見他對藝術的要求，而他的演奏曲目廣泛，由巴赫到舒伯特到當代作品全都彈奏，Prokofiev把第九號鋼琴奏鳴曲獻給Richter。有趣的是，Richter曾當過一次指揮，首演Prokofiev的Sinfonia Concertante，負責獨奏的是20世紀最偉大的大提琴家Rostropovich。

Emil Gilels（1916-1985）

Odesa不但盛產小提琴家，也出產重要鋼琴家，不同於Richter，Emil Gilels是土生土長的Odesa人。他絕對是一位神童，在家鄉的音樂學院結識Rubinstein，成為終生好友。1933年在首屆全蘇音樂比賽獲得第一名，在國內打響名堂，之後再於伊莉莎白女王音樂比賽奪魁，使他在國際樂壇聲名大噪，作曲家Rachmaninoff聽過他的電台廣播後，把自己從Anton Rubinstein得到的獎章和證書轉交給他，將他視為接班人。跟David Oistrakh一樣，戰時Gilels為軍人演奏，戰後則成為首批前往西方國家演出的音樂家，獲得高度評價。他亦擔任過多屆柴可夫斯基國際音樂比賽的評委會主席。

Leonid Kogan（1924-1982）

對比以上幾位音樂家，生於Dnipropetrovsk顯得比較不幸，首先是較短命，活到58歲便因心臟病逝世，在世時因David Oistrakh耀眼的存在令他顯得失色。Kogan與Milstein一樣，受Heifetz影響而當小提琴家，1951年在伊莉莎白女王音樂比賽贏得首獎後獲得關注，被視為俄羅斯小提琴學派的代表，跟Emil Gilels和Rostropovich組成的三重奏為人津津樂道，他還跟Emil Gilels的妹妹、同為小提琴家的Elizabeth Gilels結為夫婦（上述David Oistrakh與Prokofiev的對局，有一幅相片流傳下來，除了有兩位局內人，還有一位在局外旁觀的少女，那就是Elizabeth Gilels），其兒女長大後都成為音樂家。