參見聲音之修道者 Bobby McFerrin

Bobby McFerrin 在世界樂壇的地位不容置疑，在 a cappella 的世界中，他絕對是神一般的存在。1988 年推出的 Don’t Worry, Be Happy，就是一首由 8 條 tracks 組成的 a cappella 的歌（對比今天 Peter Hollens 動輒過百條 tracks 的錄音），這首歌曾登上 Billboard 的首位，不但讓世人認識了他，也使更多人接觸到 a cappella 音樂。

Bobby McFerrin 是今年香港藝術節的重點節目之一，他對上一次來港，已是 11年前，那時候的我還未知他是何許人，但今次又怎可錯過？在藝術節的安排下，他除了來港表演，還有一節大師班，我的組合 Zense 有幸被他選中，成為兩隊被他指導的組合之一（另外一隊為香港旋律），使我得以近距離接觸大師。

看過他的表演，已能感受到他是個很隨性、憑感覺行事的音樂人，在他抵達現場前，工作人員跟我們解說大師班流程時已強調情況隨時有變，一切都看 Bobby McFerrin 的意思。果然，Bobby McFerrin 跟他的年輕吉他手 Armand Hirsch 到場不久，未等到工作人員說開場白，便逕自開始玩起音樂，然後又叫大家多點發問，刺激他的思考。

Bobby McFerrin 台下平時的表現比唱歌時較嚴肅認真，聲音低沈，像一位智者般。接受他的指導時令我們印象最深刻的是他的眼神，他會用一雙深邃的眼神，不眨眼地直望著你，或多或少會使被望的人感到緊張，但這種直接的眼神交流，讓我感受到他的真誠與坦誠。他的指導除了一些 interpretation 上的指示（如聲量轉變），還有很 spiritual 的部分，例如叫我們圍圈練歌時，要想像圈的中央有一道光柱，我們要隨著光柱唱上去。

事實上，Bobby McFerrin 活脫是一名「聲音之修道者」，他表示為了尋找自己的聲音，曾有一段長時間盡量避免聽到任何歌聲，同時又花了整整 6 年，每天用 2 小時獨自練聲，並把過程錄下來，從而了解自己的聲音，好使他作不同的「聲音實驗」。通過這些修行，他鍛鍊出獨特的音樂技巧，例如標誌式的拍打心口、真聲與假聲的快速轉換（他演唱的 Blackbird 已完美地示範了這技巧）、高超的模仿聲音的能力、鬆弛的發聲方法（能保持他的聲音的 agility）。Bobby McFerrin 就是從這些技巧，發展出只此一家、屬於自己的音樂風格。

聲音的修練 但 Bobby McFerrin 的修行並不止於技術的層面，只要了解過他走過的音樂之路，便不難發現他對聲音／音樂的追求真的是永無止境。他的雙親都是歌唱家，可以說唱歌的基因早已潛藏在他體內。不過初時他是以彈琴謀生，然後有一天，他發現自己並非想當鋼琴家，而是當一名歌手。於是他積極地找尋唱歌表演的機會，住處附近的任何 jamming 環節都不放過，雖然過程絕非順利，有時演出會完全沒有觀眾，但他並未言棄，慢慢累積自己的名聲，終於得到前輩的賞析，獲邀一起演出，令他在爵士界中冒出頭來。

但 Bobby McFerrin 沒有滿足於此，他心底裡一直想當獨唱歌手，在一次機緣巧合的情況下，他嘗試一人一咪，以 a cappella 的形式在台上表演了 90 分鐘。演出成功後，他便用這種表演形式到歐洲巡演，並將現場演出錄製成唱片 The Voice。

鍾情於個人 a cappella 表演的 Bobby McFerrin，仍不忘與不同的音樂人／單位合作，碰撞出更多的火花，部分成果收錄在 Spontaneous Inventions 這張唱片（包括他和 Robin Williams 的 Beverly Hills Blues）。之後 Bobby McFerrin 在個人 a cappella 表演上踏前一步，利用 overdub 的錄音技術，在 1988 年推出唱片 Simple Pleasures，當中收錄了街知巷聞的 Don’t Worry, Be Happy，寫下 a cappella 發展史的新一頁。

正當 Bobby McFerrin 名聲如日方中之際，他作出一個驚人的舉動——跑去當指揮。而這個念頭的源起，竟然只不過是想給自己一份四十歲生日禮物！他還十分認真地跑去 Tanglewood，找指揮家 Bernstein 和小澤征爾學習指揮。意想不到的是，他完成了給自己的生日禮物後，來自不同樂團的邀約不斷送到 Bobby McFerrin 的面前，他有意無意之間為自己打開一道新的音樂之門，踏進新的音樂領域，與不同的樂團，以及古典樂手如馬友友合作（二人錄製了 Hush 一碟）。

當然，Bobby McFerrin 不會停止他的歌唱事業，他一邊進行個人表演，一邊跟自己在 1986 年組成的小型合唱團 Voicestra 表演。而他的音樂興趣逐漸擴大至民族音樂，特別是非洲音樂，自此他又多了一種身份：民族樂歌手。民族音樂不但配合他力道開始衰減的聲音，同時促使他對歌詞的思考。他發現沒有言語的音樂，雖然失去確實的內容，但正正是這種不確定性，容許聽眾各自解讀，令無詞歌的感染力更勝有詞的歌，於是他推出了沒有歌詞的唱片 Circlesongs、Beyond Words。

在探索聲音的旅途上，Bobby McFerrin 看似一切順暢，但原來也失敗過。他曾經想創作一套歌劇，為此在家設備了器材，好讓他能記下自己的樂思、將它發展、編配、混音。可是，經過一段時間的埋頭苦幹，他發現雖有樂思，但自己無法將它們串連起來成為一個長作品，所以他最終放棄了創作歌劇的念頭。

看著 Bobby McFerrin 的經歷，只見他不停自我挑戰，孜孜不倦地將自己推向未知的領域，追求更高的藝術層次，是個不折不扣的修道者。只要看過 Bobby McFerrin 的演出，更能感受到音樂與他同在，music just come out from him naturally，他根本就是音樂！

後記：

原來當年老布殊在 1988 年參選總統時，未經 Bobby McFerrin 的同意便擅自拿 Don’t Worry, Be Happy 當作他的競選歌曲，此舉引起 Bobby McFerrin 的不滿，特別是他本身打算不投票給老布殊。他更決定然後永不演唱這首歌，以示抗議。

另外，雖然事隔多年，但很多人對 Bobby McFerrin 的印象還停留在 Don’t Worry, Be Happy 中，對此 Bobby McFerrin 也有些不滿，覺得大眾沒有真正了解他、聽他的音樂，畢竟他已經走過很長的路。也許 Bobby McFerrin 很想跟大家說 Don’t Listen Back, Go Ahead。