由凡入聖——評《希臘受難曲》

今屆香港藝術節三套網上歌劇節目都是難得一見的製作，按播放時序分別是《死城》、《鼻子》和《希臘受難曲》（不計音樂會版歌劇《鄉村騎士》與《丑角》），無獨有偶都呼應到當下的俄烏戰爭：《死城》關於「失去至親」；《鼻子》關於「極權政府」；《希臘受難曲》關乎「難民」，其中以後者最令人動容。

《希臘受難曲》是捷克作曲家馬替奴（Martinů）的英語歌劇，1957年首演，改編自希臘作家卡贊扎基斯的同名小說。講述一個希臘小村為慶祝來年的復活節，將演出受難劇，由神父Grigoris挑選各村民飾演不同聖經角色，要大家好好融入角色。後來神父Fotis帶領一班難民來到村落，懇求援助，Grigoris卻執意趕走他們，只有寡婦Katerina伸出援手，始令村民陸續幫忙，包括將演耶穌的牧羊人Manolios。村民對難民的態度兩極，一些想趁機斂財，另一批以Manolios為首，願意救助對方。隨著Manolios聲望日隆，令Grigoris等人不滿，決意將他逐出教會，怎料眾村民願意追隨他，混亂間Manolios被殺死，難民只好遠行，尋找新家園。

這個是布爾諾國家歌劇院的製作，2017年香港藝術節曾邀請他們來港。是次製作由Robert Kružík指揮，Jiří Heřman任導演及燈光設計。就音樂來說，馬替奴不走前衛風格，雖然不是以旋律為主，但可能因題材跟天主教息息相關，和聲的運用明顯受歐洲傳統影響。整體頗有配樂感，緊貼戲劇內容，襯托出演唱者的身份，而且轉變可以非常快速，無任何過渡，譬如心懷不軌的Grigoris演唱時，音樂陰沉不安，但當「聖人上身」的Manolios回答他時，音樂立即變得光明和充滿希望，即使不明白角色的演唱內容，也能從音樂感受到。馬替奴並沒有「濫用」音樂，不但沒有將氣氛推至極端，有時只是點到即止，甚至有不少時候是無伴奏演唱，例如難民的禱告、小販Yannakos告解的環節等，以純人聲表達苦難、虛弱、虔誠的情節。

不過很明顯布爾諾國家歌劇院的錄音技術比之前做《死城》、《鼻子》的巴伐利亞國立歌劇院差，聲音比較單薄，人聲是依靠放於舞台前端坐地的咪高峰收音，是故當歌者在舞台後方，或是背向舞台時，聲音立即弱了一個層次，而且那些咪高峰非常明顯，這樣筆者有點錯愕：即使在香港，不論在香港大會堂和文化中心做的歌劇錄影，都不會如此「露餡」。

演唱方面，以飾演Grigoris和Fotis的Jan Šťáva與David Szendiuch令人印象深刻，他們同為低男中音，聲音飽滿，但一邪一正，前者唱得陰險狡詐，後者則是誠懇真摯。合唱團戲份十分重，捷克學院合唱團演出上佳，在無伴奏的情況下依然能夠唱出和諧的歌聲，如像一個高質的教會合唱團。

《希臘受難曲》的舞台與燈光設計充滿儀式感，呼應故事內容，打從一開始在台前點起蠟燭已像是進行一場儀式，終幕時被殺的Manolios以十架姿勢躺在水上，其倒影隱喻了他的雙重身份：既是凡人Manolios，亦是耶穌的化身；Jiří Heřman再將地上的影子投射在左右兩邊，化一成三，明顯喻意「三為一體」的神。主角在首兩幕以全黃色服裝示人，導演亦安排一位穿著相同服飾的男童在全劇不同場合出現，他代表Manolios追尋的「金絲雀」，也就是完美純潔的象徵；但在後兩幕Manolios改穿黑色服裝，這不代表他「黑化」，而是代表放下身段，與難民同行（難民就是全穿黑色服裝）。

不過最令筆者動容的是第二幕，開始時Yannakos讀著聖經播種的比喻：有些種子落在路邊，飛鳥來把它們吃掉了；但是另有些落在好土壤上的，就不斷地結出果實來，有一百倍的，有六十倍的。那時他不過是在揣摩角色，及後被人唆擺去騙難民財，但當他看到他們的慘況，以及一名老人要求把自己葬在村中，成為村落的基石，這種偉大的「犧牲」（在天主教中有特別的意義）震撼Yannakos的靈魂，令他對自己的行為自愧形穢，向Fotis告解，並決意向善。最後導演巧妙地安排黃衣男童跟他一起走下舞台派傳單，再一次唱出幕首播種的比喻，但此刻他已變成一位傳道人，是好的土壤，派傳單如同讓果實結出一百倍六十倍。雖然這幕只有約半小時，但導演的手法非常有效，令這個180度的轉變具信服力。

整體而言，是次製作水平很高，不但構圖美侖美奐，現代化的時空亦將故事變得「貼地」，各個角色如位高但腐敗的偽君子Grigoris，身份低微但心地善良的寡婦Katerina等都能在現實社會中找到對照，而幾年前的難民潮和當下的戰爭，更是歐洲人必須面對的道德問題，觀看這套作品後，不得不思考如果難民來到你家門，應如何抉擇？