情憑誰來定錯對——評《柴可夫斯基之妻》

每年香港國際電影節，筆者都會找尋音樂相關的電影觀看，可惜今屆的選擇不多，最終只看了《柴可夫斯基之妻》。

《柴可夫斯基之妻》講述柴可夫斯基唯一的妻子Antonina Miliukova，由俄羅斯異見導演Kirill Serebrennikov執導，他除了是電影導演，也活躍於劇場，去年香港藝術節歌劇網上節目《鼻子》正是他的作品。作為男同性戀者，Kirill Serebrennikov長年在國內支持LGBT和自由，作品充滿批判性（例如《鼻子》中，所有警察和權貴都戴上醜陋的鼻子面罩），因此在2017年當他被政府指控侵佔公款時，普遍認為他被當局政治逼害。Serebrennikov否認控罪，因此被軟禁在家，直到2022年才獲撒控並離開俄羅斯。Serebrennikov就是在此情況下完成多套作品，《柴可夫斯基之妻》更沒得到任何政府資金，所需資金全出自前車路士班主阿巴莫域治。

《柴可夫斯基之妻》聚焦Miliukova，從她的角度描述二人的關係，雖然柴可夫斯基名義上是男主角，但戲份遠不及Miliukova。故事內容虛實交錯，既有史實，例如Miliukova的確是直接寫情信給偶像柴可夫斯基，最後得到對方答應結婚，不過更多是虛構的，譬如一開始柴可夫斯基的葬禮場景就全然是導演創作（畢竟歷史上二人婚後相處的時間不過只有六星期）。但即使是創作為主，電影的故事性不算強，沒甚麼驚天動地的情節，觀眾只看到一個狂迷如何不能自拔，慢慢地將自己和柴可夫斯基推向痛苦的處境。

話雖如此，Serebrennikov經常在平淡的情節中加入小細節來表達弦外之音，蒼蠅便是一例：蒼蠅多次出現，第一次是Miliukova寫信給柴可夫斯基，第二次是柴可夫斯基到訪她家時，其象徵是暗喻Miliukova活像蒼蠅煩人而不自知（Miliukova對蒼蠅視而不見），及後Miliukova更以畫外音的方式唸一段跟蒼蠅有關的讀白；在婚禮期間多次出現「不吉利」的預兆，例如蠟燭熄滅、介指難以戴上等。色調也是Serebrennikov的手段之一，電影大部分時間都是灰暗，除了數個場景：最初Miliukova遇見柴可夫斯基的場合、Miliukova於音樂學院時，以及Miliukova在柴可夫斯基妹妹的家暫住的時候，前兩個場景都反映出女主角愛慕柴可夫斯基的心情，後者則是全片難得全是女性同場而相處和諧的時候（跟Miliukova在自己家時的灰暗形成強烈對比）。

《柴可夫斯基之妻》其中一個特色是運用劇場手法，例如Miliukova在火車站送別丈夫後，逕自走到候車室，當她行出來時，時間已去到丈夫理應歸來之日，營造出奇幻的氛圍。不過數最令人深刻的，肯定是最後一幕，當時她身無分文，情夫已逝，身體欠恙，只能靠柴可夫斯基定期的金錢接濟。她拿了錢後行到一間空房，忽然伴隨主題歌起舞，神情迷惘痛苦，期間還被不斷出現的裸男包圍，總結她一生的不幸和情慾渴求，是全片的「神來之筆」。

提到裸男，這齣電影一開始標明是三級，初時還不明白，後來才知道是因為有多名壯男全裸入鏡的畫面。Serebrennikov藉此表達出Miliukova的情慾需求，雖然歷史上她確曾生了三名私生子女，而且對愛人求歡不果，轉而與其他男子滿足生理需求也合情理，然而筆者對於是否要用如此裸露的方式有所保留，特別是情夫病入膏肓時也要對著Miliukova下體自慰，像是獵奇多於情節需要。

儘管電影跟古典音樂有關，但如果期待有很多音樂的話恐怕會大失所望，當中只曾出現一些柴可夫斯基的音樂片段，即使是音樂廳場景，都完全沒有音樂表演，感覺導演想有意避開直接使用柴可夫斯基的音樂。不過他所使用的原創背景音樂，雖然風格毫不古典，但全用上鋼琴和弦樂，配器上配合古典音樂，直到最後上述提及的主題曲才用上沉重不安的電子音樂，令這段音樂更加突出。

Miliukova無疑是一名狂迷，是導致這段痛苦關係的主因（當然柴可夫斯基也有責任），以她為題材很容易將她「妖魔化」，但這套戲並沒有，事實上筆者更感到對女方有一絲絲可憐，只能說「情憑誰來定錯對」。