他為藝評當凡夫——悼念周凡夫
「請為我祈禱。已有長期作戰心理準備」
這是藝評人周凡夫在七月一日Whatsapp給我的訊息,言猶在耳,怎料不到一星期,便收到他離開我們的消息,那也成為他給我的最後訊息。
其實早於五月,他已經發現自己的身體出了問題,因而向香港電台請假一個月,讓自己多休息。話雖如此,這段時間他仍然筆耕不輟,甚至去世當天,他的太太還帶手提電腦給他作息時用,見他無異樣才離開,誰知及後情況急轉直下,直到七點宣告死亡,死因是急性腎衰竭。
還記得2014年曾訪問周生(《甘為藝評當凡夫——專訪周凡夫》),他當時用「行山」比喻寫藝評:「當你行山行得越久,看到的事物會越多越深刻,情況跟寫藝評差不多。不過當你行得越高,相伴在旁的人越少,這關乎寫作的持久毅力。我在這個圈子那麼久,見證了很多人的離隊,他們因種種原因不再寫藝評。」這聽起來不免帶點「獨自在山峰」的傷悲。然而當筆者寫了一段時間,多了一些歷練後,也開始體驗到這種感受,特別是發現有些寫得不錯的新人,後來因為升學、工作等理由不再書寫,實在感到非常可惜——連作為後輩都有此感受,何況是書寫超過四十年的周生?
這亦反襯出他難能可貴的一份堅持——早前《ERROR自肥企画》的一句「致一直還在堅持的人」,觸動無數香港人,其實周生何嘗不就是一名「一直還在堅持的人」?特別是他曾從事紡織業,甚至有人叫他去當細廠廠長,他卻斷然拒絕,原因是怕當了廠長會沒有時間寫東西,聽起來很可笑:竟然會為「無錢賺」的文字工作放棄做廠長的機會,但他就是勇於堅持,敢做自己喜歡做的事,從一而終。他是真真正正為了藝評去當「凡夫」,這份情操,這些執著,這種熱情,叫人肅然起敬,也是筆者與一眾後來者非常值得學習。
Σχόλια