《巴黎歌劇院》——見樹不見林的「有趣」紀錄片

MOViE MOViE舉辦的Life is Art盛夏藝術祭，每年找來關於不同藝術範疇的電影，滿足香港的藝術愛好者。今年共有二十套電影，筆者觀賞了其中的《巴黎歌劇院》。

這套電影由瑞士導演Jean-Stéphane Bron執導，作品以紀錄片為主，然而，筆者在看這套影片時（特別是頭段），一直在懷疑這是不是紀錄片來：影片以工作人員升起法國國旗開始（但背景音樂竟然是德國作曲家華格納的《紐倫堡的名歌手》前奏曲），然後便是連巴黎歌劇院總監Stéphane Lissner在內的高層會議，他們在商量樂季揭幕的演講內容，當中包括一些他們認為不適合「出街」的，但這影片卻放映出來，那豈不是公開了？另一幕令筆者起疑的是他們致電一位年輕歌手Mikhail Timoshenko，通知他獲選入他們的學院裡，電影卻能清楚播放電話另一端Mikhail Timoshenko的說話（但另外幾個電話對話的鏡頭卻聽不到另一端的說話），失去紀錄片的真實感。

影片的拍攝手法跟一般紀錄片不同，例如不少的近鏡「大頭」定格，包括一些公開場合如樂季揭幕演出後的晚宴，Stéphane Lissner在致辭時的「大頭」畫面，這些鏡頭同樣削弱真實感。

更重要的是影片內容。對於紀錄片，一般都是期望能從片中的旁白和訪問，加深對某事件／人物加深認識，對於這套《巴黎歌劇院》，觀眾自然期望從中認識巴黎歌劇院的歷史或運作，但事實是恐怕觀眾的期望會落空，因為影片不但沒有任何旁白和訪問，而且內容被剪得很零碎——一時是高層會面，下一幕便是排練片段，下一幕又變成教育節目的練習。而且影片完全沒用字幕介紹出現的人物，除非觀眾本身認識他們，否則可能連一眾星級藝術家如Jonas Kaufmann和Bryn Terfel出了場也不知道。

所以雖說影片集中紀錄了巴黎歌劇院2015/16樂季的事件，但觀眾只算能從中得知那個樂季發生過甚麼事情（筆者也是觀影後在網上得知影片紀錄的是2015/16樂季），包括歌劇院在巴塔克蘭劇院恐襲後重新演出、舞蹈員不滿舞蹈總監等事件。

話雖如此，筆者認為導演的用意不在於詳細介紹巴黎歌劇院的人與事，而是用鏡頭交待歌劇院的各種事情，上至高層決策、以至製作過程、下至不同的工作人員面貌，特別是當中一些看似毫無意義的短片段，例如化妝部在打理假髮、服裝部在熨戲服，甚至是聲樂家的助手在台側準備，等到聲樂家唱完便遞上毛巾和水，這些片段對影片整體內容看似關係不大，卻反而顯出導演的心意。筆者對其中一幕印象尤深：鏡頭本來是跟著一班接受樂器訓練的小孩子乘扶手電梯下去，同時有位清潔工人乘扶手電梯上來，鏡頭還特意移一移，對著那位清潔工人，到影片結束時，便播出那清潔工人獨自打掃空無一人的劇場，像是提醒觀眾清潔工人的重要性，頗有向這些不是劇院高層，也不是台上藝術家的「默默的一群」致敬的意味。

觀眾欣賞演出時，其實無法得知所有參與其中的人和事，觀看這套電影同樣無法得知一座歌劇院的所有事件，也許導演就是想盡力讓我們看到歌劇院的不同面貌，而非生硬講解它的歷史或運作，因此選擇以如此零碎的方式呈現。

作為多次參與歌劇演出的人，電影中不少情節倍感親切，例如合唱團的男成員在將近演出時，還一起練習演唱的動作；Mikhail Timoshenko能夠與Byrn Terfel正面交談，甚至獲對方邀請一起學習Boris Godunov；他又在台側觀察Byrn Terfel的演出，聽著對方的錄音來學習新曲。另外還有一些有趣的畫面，譬如入台排練Moses und Aron前，會讓那隻壯健的公牛在牧場裡聽著合唱的樂段，使它習慣歌聲；助理舞台總監在演出時坐在控制台，跟著演唱家演唱《紐倫堡的名歌手》的歌曲。部分片段更是十分特別，就像合唱團敢於為歌唱品質而與導演爭論排位的形式，或是員工能主動給高層發出「罷工通知」，要求他們跟工會「講數」，感覺像給老闆出警告信——只能說：他們果然是法國人。

小記：筆者發現中文字幕的一個小錯誤——當指揮在排練時說「從piano開始」，他的意思是「從柔聲開始」，字幕卻是「從鋼琴開始」，明顯看出譯者不太認識音樂術語。

《巴黎歌劇院》預告片：https://www.youtube.com/watch?v=8OVqCxauZLM