上舞台之前，落舞台之後——專訪女中音連皓忻
前言：這次訪問的源起，來自一次偶遇：有天當我離開辦公室，碰巧遇上連皓忻 (Carol Lin)，在電梯中她跟我說她正在閱讀一本關於慈禧太后的書（因她將於新的室內歌劇《大同》中飾演慈禧與羅儀鳳），才發現慈禧原來是一個很厲害的女人。那時候我便靈光一閃，覺得觀眾大多只看到歌唱家在舞台上的表現，對他們上舞台前的準備，或是他們在演出後的事不太了解，於是便決定就這兩方面，跟 Carol 做一次訪問。
問：在表演前你一般會做甚麼準備？ 答：我通常不會一開始就學習音樂的部分，而是熟讀歌詞，不管是意大利文、德文還是法文，我都要把它變成自己的語言般。因為只有非常熟知歌詞內容，才可做到由心出發地去演繹歌曲。另外我會從不同途徑去搜集關於作品的資料，例如唱歌劇，當然要先了解故事內容才可表演。
我覺得唱歌是需要無限的想像力，因為如故事情節是關於親人被殺，我怎樣去感受「親人被殺」的感覺呢？總不能真是去殺人吧。我只可以從找到的資料，去尋找當中的邏輯，了解角色的動機，才能產生感受，從而代入那一刻的情節。
我相信即使是短歌也好，它都一定有某種情感或訊息在背後，歌手的責任就是去發掘它們出來，呈現給觀眾。其實這個準備過程就像一個偵探，要從音樂中找尋蛛絲馬跡，加上自己的邏輯，然後轉化成感情表達出來。碰巧我是一個很喜歡「掘野」的人，熟悉我的朋友都知道我是很喜歡看偵探小說，偵探漫畫如名偵探柯南、金田一，我有一整套，各種偵探美劇如CSI系列我都看過（TVB劇集當然不會看），所以對我來說，發掘是一個很好玩的過程。
問：你有沒有試過無做以上的準備便去表演？ 答：我從前就是沒做好準備便去表演，那時只管唱好音，唱得漂亮便算，當然我知道要理解歌曲的意思，但只是「知道」而然，不是將音樂和自己的心連結起來。
問：那麼你是如何「覺醒」過來，學懂要做足準備？ 答：主要是從我兩位老師身上學習，一位在意大利的台灣人、一位在維也納的日本女高音。特別是前者，她問我「你有沒有自己的 idea？你演唱時背後的邏輯是甚麼？」這些事是我從來未想過的。當我思考這些問題時，才發現以往都是跟隨老師的提示，參考其它歌手的演繹。不是說這些是不重要，而是演出當中要有自己的idea。其實做到這點就是一種進步，能夠認識自己的聲音、認識自己是誰，慢慢地覺醒過來。
父親對我的影響也非常深，他很 buy 李小龍，使我也很 buy 他。雖然李小龍是一個武術家，其實他也是一位藝術家，與歌唱家一樣，用身體作為媒介去表達自己。我經常受他的名言所啟發，特別喜歡其中一句「be water, my friend」，就是說我們要像水般沒有固定形態，可以變成不同形態。我本身是一個黑白分明的人，以前會把自己放進不同的框——我覺得這件事是這樣就一定是這樣，但其實越是認識其他東西，特別是認識從事非音樂行業的人，便發現事物並不一定只有一種形態。
問：若是表演全新的作品，例如前年《蕭紅》的丁玲，你有沒有甚麼特別的準備？ 答：雖然表演全新的作品沒有任何歌手可以參考，但其實對角色的研究，要做的都是一樣，兩者分別不大。表演新作反而有一個好處，就是可以跟作曲家討論。例如我正在學習的《大同》，現在收到的樂譜其實已是 revised version。早前陳慶恩博士問我的意見，我便跟他說部分情緒強烈的情節，音樂上可以寫得高音些，將一些音程寫得大些，營造更強的戲劇效果，然後他便修改。
不過，我在研究羅儀鳳的時候遇上困難，就是關於她的資料不多。這時候就要運用之前所說的想象力，代入角色之中，想像自己有這樣的哥哥與母親，應如何自處，要不停問why，從中找出演繹這個角色的方法。
問：我知道你為了準備飾演慈禧這個角色，特意買了由張戎寫的《慈禧太后》，可否說說為何選這本書？ 答：其實我買了好多本書，而我覺得這本書很有趣，因為它給我另一個角度去認識慈禧。作者張戎是在中國長大，現居於英國。她不只在大陸搜尋資料，還去了大英博物館，甚至可進入一些非開放給公眾的地方找資料，研究得很全面。
一般人對慈禧的印象都很差，但讀了這本書之後，我發現原來她是走到最前的人，在她的統治下，中國有了電燈、自來水。然而大家都忘記了她的功勞，而會歸功給其他人如李鴻章。當然她也有做錯的時候，只是身處亂世，無論如何都會是吃力不討好。書中也有數個章節談論「百日維新」。很多人都覺得康有為是好人，慈禧是壞人，其實我們不能否定康有為也是利用光緒去達到自己的權力目標，所以歷史人物並不如我們想像般的 stereotyped。
看了這本書後，它給我一個新的 idea，就是沒有人本身想做「衰人」，就算是毒犯販毒，他背後都會有他的原因。所以這本書給我一個很好的理由，用我的角度去飾演慈禧這個角色。
問：你在表演前會看書找資料，那麼表演後你會看關於演出的評論嗎？ 答：老實說，有關我的評論真的不多，因為我通常都是做 minor role。就算自己在 Cavalleria Rusticana 當女主角，那些樂評都是寫夜場，而不是我那場。我想我還未去到很 popular 的程度，會有很多評論提及我，所以我也不會特別去找評論看。何況在 facebook 上，只要是與演出相關的評論，已經會有很多朋友 share 出來，所以不需刻意去找來看。當然我看評論時，也會緊張「究竟我的角色會不會有人留意到呢？」
問：你對評論有甚麼看法？ 答：唔……你這條問題問得真好，我從來都無想過……我覺得評論界跟其他行業一樣，都存在著質素參差的現象，所以我會留意是誰寫的。同時我會尊重每一個人的意見，因為他們有表達自己的權利。但無論如何，自己的價值是由自己給予的，不是說不聽評論人的意見，而是要經過分析，覺得需要時才 take 他們的意見。
問：記得你上年在《浮士德》中飾演了 Siebel 一角，演出後有篇評論狠評你，你有甚麼感覺？ 答：其實他寫了幾篇評論，都有批評我。正如我之前所說，自己的價值是由自己給予的，而不是別人定，是不是他說我差，我就是差呢？我覺得如果是說我好的話，我會多謝他；若是說我不好的話，我會想一想自己是否真的做得不好。例如《浮士德》這次演出，我專程去了巴黎找一個導師教我發音，他是巴黎其中一個最好的導師，負責指導 Paris Opera，他都說我的法文沒有問題。那位樂評人批評我的法文讀音有問題，那麼他又是否 speak fluent French呢？部分批評更是觀點與角度的問題。
看了那篇樂評我當然會不開心，畢竟我也是一個人，有人這麼直接的攻擊我的時候，不開心是很正常，只能叫自己繼續努力，下次要小心，然後 move on。即使有人讚我，我會高興，但亦要提醒自己，千萬不要「飛了上天」，以為「I am the queen」，否則會忘記了反省，失去上進的心。
Carol Lin個人網站：http://www.carolhoyanlin.com/
