是誰在敲打我樽——評無伴奏合唱劇場《紅色森林》

(刊於刺青雜誌 Punch Magazine)

近年，香港在經濟上，由於自由行政策，變得越來越大陸化，資源被大陸人瓜分，在政治上，阿爺的操控越發明顯，香港人當家作主的權力不停地削弱。面對逐漸異化的環境，越來越多人高舉「本土派」的旗幟，以守護香港性為己任。

在這個環境影響下，文化界也出現很多「本土向」的作品來回應當下的社會，情況儼如 97 前後的時期。近期上演的《1967》、《杜老誌》、《野豬》、《笑之大學》都可以說是「本土向」的作品：前兩者均是取材自香港從前的事物；後兩者雖然是重演作品，《笑》更加不是本土創作，但故事內容與現實情況互相呼應。而剛創團的無伴奏合唱團「粵耳」，名字反映其強調粵語歌的作風，明顯在呼應早前的守護粵語的運動，它在簡介中已開宗明義說「無伴奏而守護本土，真人真聲承傳文化」，而粵耳的第一個劇目《紅色森林》，也是受刻下的情況刺激而產生的「本土向」作品。

《紅》的長度不到一小時，表演地點也不是常規場地，而是糊塗戲班在新蒲崗的自助黑盒劇場。《紅》的故事由一位女孩在聽 walkman 開始，她發現卡式錄音帶中的歌永遠都在中途完結，無法得知完整的版本。於是展開尋歌的旅程，她在過程中來到紅色森林，並遇到幾位「人」，希望從他們身上得到答案。

貫穿整個故事的主調是「被遺忘的時光」，劇中有很多事物或明或暗都在提及昔日的物品，例如walkman和卡式錄音帶，所唱的歌都是月光光等童謠，而紅色森林中的人，其實都是香港人集體回憶中的經典物品，包括黐膠花所製成的玫瑰和月桂兩姊妹、雨傘骨（令人想起昔日的梁蘇記）和木板韆鞦（現在的韆鞦都不是用木板作座位）。至於紅色森林，本身就是大火過後，唯一留下來不變的地方，森林以外的地區，都已經興建了大廈，成為別人的家。編劇兼導演鄺穎怡更強調，森林外的人視森林為不潔的存在，從而突出森林被遺棄的狀態，所以說紅色森林其實象徵了被遺忘的回憶。

雖然編劇不停在追憶往昔，但她沒有陳腔濫調地歌頌和眷戀昔日的美好，更沒有提升至抗拒發展的意向，而是宿命般接受現實，就像森林的人明白終需要離開森林，不能一直擁抱過去。然而這種離開也是身不由己，甚至是危險的，正如姊妹花離開森林時說：「直到枯萎。」面對這種悲觀困景，鄺穎怡於結尾坦然提供她的出路：女主角把代表記憶、盛滿綠豆的樽，分予另一個空樽，就是說不要讓記憶空白，這令人想起電影《東邪西毒》的一句「當你不能再擁有，你唯一能做的，就是讓自己不要忘記。」這個辦法充分反映創作者，以至香港人面對當下環境變遷的無力與無奈。

以戲論戲，《紅》在各方面都是業餘的程度，故事性不強（女主角見了所有人後，他們立刻便覺悟，欠說服力），雖說是無伴奏合唱，但不算是結構完整的合唱音樂，很多時候都是女聲齊唱旋律，一位男聲唱低音。然而，香港確實需要《紅》這類「本土向」作品，不是因為順應潮流，而是透過藝術，讓我們思考、尋找並保存香港性，而不是空泛地喊口號。不要忘記我們現在說的獅子山精神，其實都是源自當日的港台節目「獅子山下」。

觀賞場次：2014年9月14日 8pm