從貝多芬到理察‧史特勞斯

（刊於 Art Plus 七月號）

除了貝多芬的第五交響曲《命運》的頭四個音外，大概沒有其他大型交響作品如理察‧史特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》中《日出》的小號開首部份，辨識度是如此高，且能令人肅然起敬。

這是我認識理察‧史特勞斯的第一首樂曲。

相信很多人跟我一樣，都是從《查拉圖斯特拉如是說》認識理察‧史特勞斯，這當然歸功於 Stanley Kubrick 將樂曲完美地與電影《2001太空漫遊》結合，但理察‧史特勞斯只消用幾個音，便把聽眾帶進一個波瀾壯闊的意境，其作曲能力之高表露無遺，難怪能得到電影大師的青睞。

將貝多芬與理察‧史特勞斯放置在一起，除了同是德國人外（無獨有偶，Stanley Kubrick 在《發條橙》也用了貝多芬的《第九交響曲》），從音樂史的角度看，二人著實有些相似之處：前者從他的前人海頓和莫扎特身上學習，集二人之大成，將古典主義發展至高峰，甚至打開了浪漫主義的大門；後者深受李斯特和華格納的影響，把浪漫主義推至極致，甚至有人認為他是浪漫主義的最後一人。

有趣的是，雖然理察‧史特勞斯承襲華格納的作曲技巧，但他的那位在巴伐利亞宮庭樂團擔任法國號首席的父親法蘭茲‧史特勞斯，卻是個「經典」音樂迷，對莫扎特、貝多芬、舒曼等人的音樂推崇備至，對華格納的「新音樂」嗤之以鼻。因此理察‧史特勞斯年少時從父親接受到的音樂教育，盡是傳統的音樂理論，為他日後的音樂道路打好基礎。但華格納無遠弗屆的影響力終歸吸引著理察‧史特勞斯，使他成為新音樂的信徒。

記得幾年前看了《交響情人夢巴黎篇》，當中千秋指揮歐洲樂團的曲目，正是理察‧史特勞斯的交響詩《狄爾愉快的惡作劇》。交響詩之於理察‧史特勞斯，好比交響曲之於貝多芬，他把交響詩發展至前所未有的高度，將這個樂種發揚光大。理察‧史特勞斯共創作了十首交響詩，他憑著出色的想象力和敘事能力，利用音樂說故事，將一幅幅情景活靈活現地呈現給聽眾。就以《狄爾愉快的惡作劇》為例，狄爾是德國民間傳說的人物，喜愛作弄他人。為了配合故事，理察‧史特勞斯用了戲謔的音樂主題代表狄爾，又利用不同樂器的音色，描述狄爾騎馬、玩弄女孩、嘲笑別人的過程。狄爾被捕後，音樂旋即變為陰沉。最後，音樂回到開首部分，彷彿在提醒聽眾「狄爾從未離開過」。

理察‧史特勞斯的另一種成名樂種是歌劇。貝多芬一生只創作了一套歌劇，而理察‧史特勞斯則寫了 15 套，當中以《莎樂美》、《艾蕾克特拉》和《玫瑰騎士》最受歡迎。特別是前兩齣歌劇，理察‧史特勞斯採用異常複雜的和聲，令當時的觀眾雀躍萬分，同時使自己成為前衛音樂的代表。

我看過 1975 年《莎樂美》的電視歌劇版本，印象深刻。《莎樂美》的故事包含血腥、情色、亂倫，甚至戀屍的元素，就算以今日的電影尺度比較，這些題材也不常見，何況是 1905 年上演的歌劇？當中最後一幕是 Teresa Stratas 飾演的莎樂美等待劊子手捧上約翰的頭，在不安的伴奏下，焦急的莎樂美在低吟：「我聽不到任何聲音，為何沒有聲音……一定是劊子手不敢下手！快派士兵下去！」當她看到約翰的頭後，還不停對著他問問題，仿如他仍然在生。在這一幕中，莎樂美的心理變化極大，由痛罵約翰的無情，到因為得不到他的回應而生的失落，Teresa Stratas 的演飾相當逼真，把一個瘋女人演活了，教人不寒而慄。

可能因為理察‧史特勞斯創作的大型作品過分出色，很多人都忽略他也譜寫了多首優美的藝術歌曲如 Allerseelen、Zueignung。其實理察‧史特勞斯駕馭小型作品的能力同樣高超，這可多得他那位身為女高音的妻子寶琳娜，幾乎他的所有藝術歌曲都是寫給女高音，部分如作品27的《四首歌曲》更是作為新婚禮物送給妻子，即便是他的天鵝之歌——《最後四首歌》，也是為寶琳娜而寫，可見他的歌曲不單是藝術，更是一份海枯石爛的愛。

今年是理察‧史特勞斯 150 週年誕辰，雖然相關的紀念活動不像上年的華格納與威爾第200週年誕辰般盛大，但還是有不少團體將演出他的作品，好像香港歌劇院將在 10 月演出《莎樂美》，港樂和小交響樂團都會在新樂季演奏他的交響詩，大家可以密切留意。