《小丑》：社會令人瘋狂

作為知名反派，DC漫畫中的小丑已多次登上大螢幕，想不到由Todd Phillips執導的《小丑》，竟可拍出截然不同的人文關懷，令人彷彿是在看弱勢的精神病患者如何被無情的社會逼上絕路。

一直以來，西方社會不乏以小丑為題材的創作，如近期的電影《小丑回魂2》、乃至高雅藝術之一的歌劇《丑角》。小丑之所以經常成為創作對象，因為他是「一體兩面」，兩種不同的特質同時出現在小丑身上：他本應為人帶來歡樂，卻同時能令人感到恐懼；或是妝容掛上笑臉，妝容下卻在哭。這種矛盾給創作者很大的發揮空間。

這套《小丑》與其說是DC漫畫改編的電影，不如當作是一套獨立電影，追尋一個凡人如何成魔。在漫畫中，小丑是因為掉進化學品池後而變得瘋狂，頭髮膚色也改變了。但《小丑》卻一步步揭示一連串的不幸才是元凶。電影一開始交待葛咸城因清潔工罷工導致垃圾問題嚴重，因此四處都是滿佈垃圾，而非單純說葛咸城是罪惡之城，這個設定已為電影定調，說明電影的重點不是罪惡，而是背後的社會問題。

滿佈垃圾的街道同時為電影營造出頹廢的氣氛。事實上，Todd Phillips很懂得利用畫面來製造陰暗冷漠，甚至沉重的氛圍，例如主角Arthur前往精神病院調查自己母親是否曾經入住過時，天色相當灰暗；另一個場景是歸家路上的長樓梯，每次看到Arthur拾級而上的背影，都會感受到一份沉重。但當Arthur成魔後，出發前往電視台時，天色變得明亮，他也在輕鬆跳舞，跟之前的畫面成強烈對比，反映他找到人生的出路。

上文提及《小丑》旨在揭示小丑誕生的過程，這點可分為「自身的不幸」與「外部的冷漠」。前者是他會不自控地大笑，不但使人把他標籤為怪胎，還因此惹火上身，在地鐵中被圍毆。至於外部的冷漠，就是沒人關心過他，就算是跟進他的社工也沒有真正聆聽他的心聲。更諷刺的是由於削減預算，連社工也留不下來，反映冷漠不止是從個人而來，還是從整個體制而來，讓人更感無助。

就是在一連串「自身的不幸」與「外部的冷漠」構成的不幸事件，將Arthur推往不歸路，成為小丑。不過，這個版本的小丑跟大眾熟悉的印象不同，他不是工於心計，一味作惡，從他身上看到一份脆弱和善良：他是一個孤獨的人，希望有人能夠關心自己，因此幻想女鄰居Sophie成為他的女朋友，至於為何選擇那位女鄰居，就是單純她做了一記自轟的動作，正好暗合Arthur想做的事，因此自以為她能夠理解自己。至於善良，除了見於他對母親無微不至的照顧，喜歡逗小朋友歡樂，還見於把Randall殺掉後，並沒有一併把侏儒Gary殺掉滅口，原因是因為Gary對他好。

說到跟其它版本，若把《小丑》跟兩套跟小丑相關的電影：1989年的《蝙蝠俠》與2008年的《蝙蝠俠——黑夜之神》來作比較（2016年的《自殺特攻 ：超能暴隊》中小丑不算是重點，因此不作比較），可見觀眾口味的轉變。1989年由Jack Nicholson飾演的小丑較為表面，把小丑的瘋狂和無法預測發揮得淋漓盡致，加上他之前在《飛越瘋人院》（1975年）和《閃靈》（1980年）的演出，瘋漢形象是已深入民心；Heath Ledger飾演的小丑比較內斂，但更令人印象深刻的是他玩弄人心的能力，就連蝙蝠俠和雙面人都像是被他玩於股掌之上；而Joaquin Phoenix的小丑則更為內在，重視個人的心理變化多於如何作惡。從三者的不同可見觀眾越感興趣的是小丑的內在，想深入瞭解這個角色，多於純粹觀看一個罪犯的瘋狂行徑。

最後當然不得不佩服Joaquin Phoenix的演技，印象最深刻的一幕是他去酒吧表演，卻再一次不自控地大笑，他既要大笑，又想阻止自己，作為觀眾我也不自覺為他感到緊張起來。