它的故事

(刊登於閱刊2014年12月號)

它，無人不識。

它，見證一些人揚名立萬，也看過一些人潦倒一生。

它，能使人激動萬分，也能令人悲哀不已。

它，可以讓萬籟醒了過來，亦可以令萬籟死了過去。

它，藏身於多處地方，在家中、在學校、在音樂廳。

它的名字叫鋼琴。

對於鋼琴，我們其實都是既熟悉，又陌生：我們都知道鋼琴是敲擊樂器的一種，可分為直立式鋼琴（upright piano）和三角鋼琴（grand piano）；古今中外有無數作曲家為鋼琴譜作了無數的作品；有無數人窮一生精力鑽研琴技，冀望彈奏出最完美的音樂。然而，鋼琴的發聲原理是甚麼？它的製作過程是甚麼？它在歷史中的演變過程是如何？這些問題就算是資深的鋼琴家，也未必答得上。

由美國作家James Barron撰寫的Piano: The Making of a Steinway Concert Grand，便解答了以上的問題。James 本為一名記者，同時是一名業餘鋼琴家，他用追蹤報道的方法記錄了一部被編號為「K0862」的 Steinway 製三角鋼琴的製造過程。由最初期的 rim-bend（把木條壓成鋼琴框的形狀）工序，到鑲嵌鋼琴的靈魂配件——soundboard，到把琴鍵安裝在 keybed 上，到後期把完成了的三角鋼琴打磨得乾乾淨淨，歷時將近一年，每一個步驟都花了不少篇幅敘述，連每一名涉及在內的工人的背景都有提及（當中竟包括一名香港人），不可不謂鉅細無遺。

最有趣的是，整個製琴過程竟然被其中一名經理稱為「反製造」（anti-manufacturing）。這是指現今製造業為求把利潤最大化，都會利用自動化機械的生產線來提升效率和生產力，例如裝嵌汽車的過程就是用自動的機械臂完成。但是 Steinway 從沒有打算採用這種生產方式，當他們的競爭對手如 Yamaha和 Kawai 都借用機械的力量，Steinway 仍堅持以人和古舊的工具來完成各個步驟（只有少數步驟除外）。

另一個有趣的東西是儘管鋼琴已經有過百年的歷史，但它的整體結構、發聲原理基本上跟第一部鋼琴——由意大利人 Cristrofori 在 1698 年著手製造的相距不遠，情況跟小提琴有點相似（很多小提琴家仍使用幾百年前製造的小提琴）。當然，經過百多年的歷史洗禮，很多人對鋼琴的結構進行改良，例如琴鍵的數目便由最初的 54 個，增加至現時的 88 個。由於弦線的數量、長度和粗度都比較以前增多了，弦線對琴身發出的總體拉力都比從前的強得多，單是按下現代鋼琴最高一個音時所發出的壓力，已經足以粉碎第一部鋼琴的琴身，因此現代鋼琴要使用金屬來鞏固琴身。

除了製琴的過程，James 還在書中穿插了 Steinway 這座百年老字號的歷史。讀者可以看到始創人 Heinrich Engelhard Steinweg 從廚房製造了他的第一部鋼琴，然後前往美國建立自己的鋼琴王國；看到第二代掌舵人 William Steinway 為了推廣 Steinway，不惜用不見得光的手段去贏取獎項，又積極遊說當時得令的鋼琴家在巡演時使用他們的鋼琴，包括 Paderewski——儘管他在用 Steinway 鋼琴彈奏時弄傷手指，終生未癒；看到 Steinway 從高峰時期的三間工廠，經歷大戰的打擊和收音機的出現，業務便一直下滑，更要於 1972 年把公司出售。

「K0862」的故事並沒有止於它的完成，James還繼續追蹤這部鋼琴「出世」後的旅程，紀錄多名鋼琴家使用它的經過及對它的評語，讓讀者見證它的聲音變化，看著一部鋼琴如何「成長」，令世人為它著迷。